玛丽亚·康宁汉姆夫人（卒于1843年）

她是玛丽亚·康宁汉姆，画成时约十四岁，一身白色长裙斜倚在红垫上，身旁立着一只浅棕白相间的小西班牙猎犬，颈系青绿丝带，昂首张口、专注地望向她。劳伦斯把颜料敷得宽阔厚润，像奶油一样抹上画布，裙裾、犬毛、背景那团暗绿，全靠自信流动的运笔一气带出。这是托马斯·劳伦斯晚期的手笔——明亮、流畅、覆着一层薄光泽，一眼便知出自这个时代头号肖像画家之手。

真正让它与众不同的，是它为谁而画、又挂在哪里。画由乔治四世亲自订制，曾悬于他在圣詹姆斯宫的卧室，与劳伦斯所绘玛丽亚母亲的肖像、国王之妹《索菲亚公主像》挂在一处。钥匙在母亲身上：伊丽莎白·康宁汉姆，康宁汉姆侯爵夫人，自1820年起便是乔治四世晚年公开的情妇；国王对这一家宠爱有加，玛丽亚尤得他疼爱。于是这幅看似纯真的少女像便有了另一重底色——它不是一户贵族给女儿留的寻常纪念，而是一位国王对情妇之女的偏爱，被郑重挂进了卧室。知道这层关系，再看那张近乎无忧的脸，画面忽然意味深长：天真是真的天真，可它栖身的语境，是乔治四世时代王室情事最隐秘的角落。

懂了这层，再去看那只狗，便能品出劳伦斯的分寸。他为康宁汉姆家三位女性——母亲、姐姐伊丽莎白、玛丽亚——所作的肖像里，她们都着白衣，俨然一组家族视觉主题。母亲与姐姐那两幅是端庄的成人肖像；轮到玛丽亚，画家添了这只系丝带的小犬。一只狗，就把王室订件那份天然的庄重悄悄软化了，让画面比另两幅更随意亲昵，像把一个被宠爱的女孩从典礼姿态里放了出来。它既是少女天真的旧符号，也压住了画面左侧的分量，给那身几乎要飘起来的白裙找了个温暖落点。

这正是劳伦斯晚年最擅长的一路。约1824至25年已是他生命的最后阶段——1830年去世前，他任皇家美术学院院长，是摄政时代当之无愧的首席肖像画家。同藏于大都会的《卡尔马迪姐妹》（1823年）几乎同期，同样是他描绘儿童与少女那种柔媚甜美的代表。两幅并看，便见他晚年沉迷的一件事：用最明快的笔、最讨喜的光泽，捕捉年轻面孔上那点转瞬即逝的鲜活。他的两面也在此同时显形——构图优雅、运笔极有把握，颜料像有生命般在布上流淌；可这份华美有时压过了深度，人光鲜照人，却未必让你看进内心。才气过人、笔下光鲜，既是他的天赋，也是后人对他最常见的微词，而这幅玛丽亚像恰好站在这条线上。

几处不妨存疑。订制价格说法不一，有说约两百一十镑，也有说三百几尼的委托，已难确指，姑且当它是一桩重金订件。玛丽亚生年不可考，馆方只标她卒于1843年，"约十四岁"是据画作年代的推算；1832年她嫁给后来的第一代阿斯伦尼男爵威廉·萨默维尔。1955年，画由伍尔沃斯家族的杰西·伍尔沃斯·多纳休赠予大都会——从国王的床畔，来到纽约的展墙上。馆方把姓氏拼作 Conyngham，读音却近似 "Cunningham"，"康宁汉姆"是依音而译，并非笔误。