凯瑟琳·格雷（曼纳斯夫人）肖像

这幅画超过真人尺寸，画中人却把它退了回去。1794年，托马斯·劳伦斯把爱尔兰诗人凯瑟琳·格雷（曼纳斯夫人）画成天后朱诺：她立于露台石阶尽头，侧身回望，唇角含笑；白纱自头顶垂落，顺肩背拖至裙裾。孔雀栖在栏杆基座上，尾羽如瀑布沿画面右缘直泻到底，占近三分之一篇幅——垂尾与她身后垂纱左右对称，一浓一淡，是全画构图最见心思的呼应。可这份心思，她并不领情：馆方记载，她嫌这幅画"不讨好"（unflattering），拒绝收下。

她拒收的确切理由没有留下记录——馆方存档只留下"不讨好"三个字。孔雀这个符号却经不起细看：它固然是朱诺的标志，在西方图像学里同时也是虚荣的化身；朱诺本人除了尊贵，也是出了名善妒的妻子——把贵妇比作朱诺，恭维里本就带刺。凯瑟琳前一年刚出版诗集，写的正是想逃离时髦社交圈的心情。一份神话化的恭维，落在了最不需要被恭维的人身上。

画被退回后，劳伦斯没把它收进库房，而是原样送进当年皇家美术学院年展，标签写着"to be disposed of"（待售）——把一桩私人纠纷改写成一场公开的技艺展示，孔雀那截层叠尾羽正是全画技法最炫的部分。这场展示终究没能变现：画在他手里放了三十六年，直到1830年他去世都没卖出去。

这类让人物显得比真人更庄严的全身像自有谱系：泰特美术馆1992年"炫耀式肖像"（The Swagger Portrait）展把它列为一例，归入凡·戴克以降的英国肖像传统。克利夫兰1961年入藏时的解读，印证了这份"炫耀"从何而来——画面左侧地平线压得很低，把凯瑟琳的身形推成纪念碑；孔雀垂尾沿栏杆"装饰性地倾泻"，堆出"纪念碑式的王者气度"。

这幅画其实同时在经营两个人的身份：凯瑟琳的朱诺身份是被迫接下的，劳伦斯自己的身份也嵌在画里——她的站姿被认为化用了美第奇维纳斯范式，右上角石瓮据信参照博尔盖塞瓶。这一年他25岁，刚当选皇家美术学院正式院士（史上最年轻者之一）；但两年前已接替雷诺兹任国王首席画师——画得讨喜、走红得早，不等于学问深。他没去过意大利，全靠石膏像与版画临摹古典，嵌进时装肖像，等于向学院证明：自己不只是会画漂亮脸蛋的少年天才。

这幅画的命运，还有一重身份错位。20世纪大半时间里，它被叫作《路易莎·曼纳斯夫人（后为Dysart女伯爵）扮朱诺》——路易莎其实是她婆婆，1794年已49岁，画里的人不过二十多岁。这个更显赫的头衔用了几十年：1919年经杜维恩兄弟之手，买家巴赫、洛克菲勒都是镀金时代热衷英国贵族肖像的主顾——"女伯爵"比"夫人"更好卖。克利夫兰1961年入藏的新闻稿仍用这个错名，直到1993年馆藏目录才改回——两百年后，墙上终于是凯瑟琳·格雷本人：那位嫌自己画像"不讨好"的诗人，要回了名字。