回声（厄科）
亚历山大·卡巴内尔1874
声音是看不见的。可这幅画偏要画一样最画不出来的东西——回声。一个女子贴着岩壁……
维纳斯的诞生
亚历山大·卡巴内尔1875
1863年她一亮相，拿破仑三世当场买下。同一具裸体……
阿里阿德涅
阿舍·布朗·杜兰德（仿约翰·范德林）约1831–1835
一具睡熟的裸体，一块烧红的帷幔，一片土褐色的林间海岸——……
珀尔修斯与安德洛墨达
传 贝尔纳迪诺·切萨里（旧归朱塞佩·切萨里，号“卡瓦列雷·达尔皮诺”）约1592–1603
画的右下角清清楚楚署着"Iosepe Arpino"——朱塞佩·达尔皮诺……
丽达与天鹅
巴基亚卡（弗朗切斯科·乌贝尔蒂尼）约1520代初
一块只有A3纸大小的木板上，叠着两件艺术史上彻底失踪的杰作……
摩西获示应许之地
本杰明·韦斯特1801
一道炽白带金的光柱从左上角斜劈下来，正打在一位长须老者身上。他半卧在山岩高处……
海边的酒神女祭司
卡米耶·柯罗1865
人人都认识柯罗那片银灰色的雾——可那是他风景画里的事。这幅不到 40 厘米的小木板……
狄安娜与阿克泰翁（沐浴中被惊扰的狄安娜）
卡米耶·柯罗1836
画名白纸黑字写着"狄安娜与阿克泰翁"，可你得在画里找上好一会儿……
一位女殉道圣人
卡洛·弗朗切斯科·努沃洛内约1650
她是谁？没人知道。大都会的编目坦白承认：身份不可考。一张柔光下低垂着眼的甜美面孔……
天堂
卡洛·萨拉切尼约1598
整幅画的情绪焦点，落在一个仿佛听不见声音的人身上。画面正中那位圣切奇利娅……
对亚当与夏娃的训斥
查尔斯·约瑟夫·纳图瓦1740
一块不到七十厘米高的小铜板，画的是亚当夏娃受神训斥、即将被逐出乐园的那一刻。……
慈悲之梦
丹尼尔·亨廷顿1858
一位少女在荒野里闭着眼睡着了，做了一个梦：天使从天上俯下身来……
丘比特与普赛克
阿尔丰斯·勒格罗1867
1867年，一个以阴郁的农人、宗教题材出名的法国写实派画家……
为伊卡洛斯哀悼
赫伯特·詹姆斯·德雷珀1898
伊卡洛斯飞得太近太阳，蜡翼熔化、坠海而死——这是人人会背的结局。可德雷珀偏不画熔翼……
背负十字架的基督
埃尔·格列柯约1577–1587
一幕"受难之路"，画里却没有刽子手、没有起哄的人群，连地点都模糊不可辨。……
圣约翰的异象（揭开第五封印）
埃尔·格列柯约1608–1614
一个被拉得过分修长的人，跪在画面最左侧，双臂高高举向天空，头朝后仰……
昴星团（七姐妹）
伊莱休·维德1885
七个女子牵着一根发光的丝线横排起舞，线上系着六颗星，第七颗已从绳子的断口逃了出去。……
普绪克沐浴
弗雷德里克·莱顿约1890
为什么这幅画瘦得这么不寻常——……
华盛顿横渡特拉华河
埃马努埃尔·洛伊茨1851
几乎每个美国人都"见过"这幅开国神话的母本。但课本不会说：画它的是个德国人……
塔玛尔受辱
厄斯塔什·勒叙厄尔约1640
一只递到面前的酒杯，一柄高举的匕首——握在同一个男人的两只手里。一手待客，一手行凶……
被打断的睡眠
弗朗索瓦·布歇1750
牧羊女在阳光下睡熟了，象牙白的丝绸长裙松松垮垮，脚边的绵羊和狗干净得不沾一点泥……
维纳斯的梳妆
弗朗索瓦·布歇1751
一幅叫《维纳斯的梳妆》的画，女神手里却没拿镜子——她正低头给一只鸽子的脖子系丝带。……
弗洛琳达
弗朗茨·克萨韦尔·温特哈尔特1853
一汪静池，一圈半裸的女子在花园里宽衣、解发、戏水，画面甜得像一颗新洛可可的糖。……
亨利·哈德逊的最后航程
约翰·科利尔1881
一艘没有遮蔽的小艇，漂在死寂的极地水面上，背后是冰山与积雪的山峰。……
在陌生的海域
乔治·威洛比·梅纳德1889
网上几乎所有卖画站都信誓旦旦地告诉你：这是几个男人在巨浪里游泳。他们全错了。……
狄多与埃涅阿斯的会面
纳撒尼尔·丹斯-霍兰德爵士1766展出
画一场会面不难，难的是画一个人"凭空出现"在满堂众目之下。……
诱惑
威廉·斯特朗1899
一个靠刻刀和细线起家的版画匠人，到了四十岁突然铺开一米三七宽的画布——……
政府的寓言：智慧战胜纷争
雅各布·德·维特约1734–1736
一群市政官每天开会议事，抬头就能看见智慧女神在头顶的云间挥矛，把纷争赶出去。……
花神弗洛拉与西风神泽费罗斯
雅各布·阿米戈尼约1730代
1805年伦敦的一场拍卖里，这幅近两米高的大画只卖了五英镑。两百年后……
安杰丽卡与梅多罗
雅克·布朗夏尔约1634-1635
两个恋人凑在树干上刻彼此的名字，光线慵懒，缎面发亮，甜得几乎不真实。……
化身狄安娜的梅松-鲁日夫人
让-马克·纳蒂埃1756
她拿着弓，披着豹皮，发间却是当季的巴黎卷发与珍珠——……
皮格马利翁与伽拉忒亚
让-莱昂·热罗姆约1890
你正绕到一座雕像背后，从脊背与臀部看过去——而就在你眼前……
宁芙与牧人
约翰·李斯约1625
你眼前这幅画，只剩原作的三分之二。右边那一截连同坐在溪畔的第二个宁芙……
最后的审判
约斯·凡·克莱夫约1520–1525
一幅看似规矩的北方"最后的审判"，骨子里藏着两件从罗马偷渡来的"违禁品"。……
卡利俄佩
约瑟夫·法尼亚尼1869
她头戴金冠、披一袭金绿相间的长袍，一手按着半摊开的羊皮卷，一手握着号角……
维纳斯与丘比特
老卢卡斯·克拉纳赫约1525–1527
一枚直径约十二厘米的圆板，握在掌心刚刚好。裸体的维纳斯戴顶时髦羽帽立在画面正中……
丘比特的诞生
弗洛拉大师约1560代
维纳斯的诞生人人画过，可她那位带翅膀的儿子，又是从哪里来的？……
潘多拉
奥迪隆·雷东约1914
别的画家都抢着画灾难那一刻——恶魔从匣中扑出、人间从此天翻地覆。雷东偏不。……
战神与爱神为爱结合
保罗·委罗内塞约1570代
一位裸身的女神按住自己流出乳汁的乳房，一位卸了头盔、丢了剑的战神俯身相拥。……
阿刻罗俄斯的盛宴
彼得·保罗·鲁本斯；老扬·勃鲁盖尔约1615
故事里最揪心的事，全发生在画外。一位水仙失贞、被生父推下悬崖、被河神变成远海孤岛——……
维纳斯与阿多尼斯
彼得·保罗·鲁本斯约1635
近两米半宽的大画，定格的却不是死亡，而是死亡之前的那一刻——他要去打猎，她拦不住。……
狄安娜与丘比特
蓬佩奥·巴托尼1761
整幅画其实相当安静——一位斜倚的女神、一个有翼的男童、一片罗马郊野。……
拔示巴的梳妆
伦勃朗1643
同时代批评家盯着这具裸体看了半天，挑出的毛病是：她小腿上有袜带勒出的浅痕。……
维纳斯与弹琴者
提香及其工作室约1565–1570
床尾那位抱着鲁特琴的年轻乐师，本该低头看自己的琴；他却扭过脖子……
维纳斯与阿多尼斯
提香约1550代
奥维德的原诗里，是维纳斯先走，阿多尼斯随后死于狩猎。提香偏不——他让女神反过来……
维纳斯与丘比特
洛伦佐·洛托1520代
爱与美的女神横卧在蓝布上，几乎全裸，却直直地望向你——这已经不寻常了。……
十字军在耶路撒冷城前
威廉·冯·考尔巴赫未知
一束光从天顶劈下，云里浮出基督与众圣徒，脚下黑压压一群披甲骑士跪倒、举手、仰天惊叹。……
寓言
威廉·埃蒂未知
这幅画有过两个名字。它本叫《林中女神一家》，像一则有头有尾的神话……
美惠三女神
威廉·埃蒂约 1835
三个裸体女子挤在一块巴掌大的厚纸板上，肉色被画得几乎要鼓出画面。……
潘多拉
亚历山大·卡巴内尔1873
她名叫"潘多拉"，可那只闯下大祸的匣子，被画得几乎看不见——金光一闪……
维纳斯的诞生
亚历山大·卡巴内尔1863
她躺在浪尖上，手臂搭在额前，远看像睡着了。可多盯一会儿……
破晓
麦克斯菲尔德·帕里什1922
每四个美国家庭就挂着一幅。按印量算，《破晓》是整个20世纪卖得最好的艺术复制画……
沉睡的维纳斯
乔尔乔内约1508–1510
她睡着了，根本不知道有人在看。也正因为这一觉，西方画家此后几百年里横陈的裸女——……
泉（又名“水”）
亨利·莱曼1840代
画里是一具被打磨得像大理石的理想化裸女，冷洁、无暇、典型的学院派"泉之女"。……
维纳斯的诞生（出水维纳斯）
让·奥古斯特·多米尼克·安格尔1848
右下角刻着一行怪异的签名："J. INGRES FACIEBAT 1808 ET 1……
苏珊娜与长老（沐浴中的苏珊娜）
雅各布·丁托列托约1555–1556
她全裸坐在树下的石上，双臂上举整理头发，目光朝向画外，神情坦然得近乎旁若无人——……
锁匠与松鸦（锁匠想让松鸦咬他的锉刀）
让-安托万·洛朗1829
一个锁匠正使尽浑身解数，引诱一只松鸦去啃他的钢锉刀。鸟当然不会上当——……
安杰莉卡（《罗杰解救安杰莉卡》习作）
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1819
把海怪、骑士、铁链、礁石全部撤掉，只留一具仰头伸臂的裸体——……
美惠三女神
让-巴蒂斯特·勒尼奥1793
画它的人，正活在大革命最血腥的恐怖时期。共和历二年，断头台不停歇的那两年里……
泉
让-奥古斯特-多米尼克·安格尔1856
戈蒂耶站在它面前说了句怪话：这一次，理想化竟逼真到了乱真的地步。……
宁芙与萨堤尔
威廉-阿道夫·布格罗1873
神话里向来是萨堤尔扑向落单的宁芙。这一次反过来了——四个赤身的水仙女合伙……
一对恋人
帕里斯·博尔多内约1555—1560
一对林间恋人，头顶被小丘比特戴上花环——温柔得不能再温柔的一幕。……
春（普里马维拉）
桑德罗·波提切利约1480
我们习惯了画从左往右读，可这片橙树林偏要倒着来：暴力的风从最右扑入，仙女被夺……
春（普里玛维拉）
乔治·克劳森1914
一个年轻女子侧身坐着，正把长发编成辫子，脚边一丛郁金香开得正好——……
创造亚当
米开朗基罗约1512
整幅画里最有名的地方，是两根手指没有碰到一起。约1.9厘米的缝隙——三分之四英寸——……
渔夫与塞壬
弗雷德里克·莱顿约1856-1858
歌德写过一首诗，结句只有三行：她半拖着他，他半沉下去，从此再不复见。……
雅典学院
拉斐尔约1509-1511
把全部古希腊的脑子塞进一座大厅，让他们各想各的、各辩各的，谁也不抢谁的风头——……
颓废的罗马人
托马·库蒂尔1847
近五米高、近八米宽的一面墙上，俊男美女在列柱门廊里纵酒到精疲力竭——……
拿着大卫王书信的拔示巴
威廉·德罗斯特1654
同一年，同一个故事，同一道难题——师徒两人各画了一幅拔示巴。伦勃朗让她垂着眼……
维纳斯的诞生
威廉-阿道夫·布格罗1879
她站在贝壳上，双臂高举整理长发，毫不遮掩地把整个身体坦然交给你看——……
但丁与维吉尔在地狱
威廉·阿道夫·布格罗1850
你大概见过他笔下那些光洁如瓷的女神、绒毛般的天使翅膀——甜得发腻，是学院派的代名词。……
普塞克的觉醒
纪尧姆·塞涅克1904
一个刚从睡梦里舒展开身体的年轻女子，长发披垂，四肢慢慢张开——……
丘比特与普塞克
雅克-路易·大卫1817
人人都见过那个胖嘟嘟、惹人怜爱的小爱神。可大卫笔下的丘比特，是个瘦得近乎病态的少年……
出浴的希腊女子
约瑟夫-玛丽·维安1767
一个构图，被法国两位最显赫的收藏家先后追着要：原版进了奥尔良公爵的库房……
赫柏
卡罗吕斯-杜兰1895
一个青春女神，赤着身子，单脚踩在一只展翅巨鹰的背上，仿佛随时会从空中摔下去——……
美惠三女神
卡尔·范·洛约1765
三个裸女并立林间，是画家画了几百年的老题目。可凑近看，事情不对劲——她们不像提香……
暴风雨
乔尔乔内约1508
五百年来，没人能说清这幅小画到底在画什么。瓦萨里那一代威尼斯博学者就解不开……
从恶谋山眺望耶路撒冷与约沙法谷
托马斯·塞登1854–1855
这是一幅"晒出来的画"。1854年盛夏，一位英国画家在耶路撒冷城南的山丘扎下帐篷……
有彩虹的英雄风景
约瑟夫·安东·科赫1815
暴风雨刚走，天还没全晴。一道彩虹横过整片山河，河湾、古城……