自画像与两位学生
阿德莱德·拉比耶-吉亚尔1785
一袭粉蓝丝绸长裙、一顶时髦的宽檐草帽，领口低得像是去赴宴而非来作画——……
红心是王牌
约翰·埃弗里特·米莱1872
三位盛装的姑娘围坐打牌，左边那位低头盯着自己的牌，中间那位侧过身去看姐姐——……
两个逗猫的孩子
安尼巴莱·卡拉奇约1587–1588
一个男孩捏着一只活螯虾，正把虾螯往猫耳朵上凑；旁边的女孩屏息看着，得意写在脸上。……
觉醒的良知
威廉·霍尔曼·亨特1853
一间崭新明亮、家具锃光瓦亮的屋子，一对男女在钢琴前弹唱，看上去再温馨不过。……
海滩上的人物
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿约1890
这幅海滩看上去像随手一拍：两个女子交换眼神，一只白狗趴在脚边……
斯特朗家族
查尔斯·菲利普斯1732
一群衣着考究的人围着牌桌，孩子在一旁的小茶桌边玩闹，墙上是镀金的壁镜——……
圣阿德雷斯的花园
克劳德·莫奈1867
莫奈自己管这幅画叫"那幅有旗子的中国画"，好友雷诺阿却偏说它是"日本画"。……
卡尔·迈耶夫人及其子女
约翰·辛格·萨金特1896
亨利·詹姆斯说它有"一种压倒一切、近乎放肆的才华"。同时代的伦敦却一半人骂……
舞者，粉与绿
埃德加·德加约1890
题名只说"粉与绿"，满眼是糖果般的颜色：浓得发亮的粉红舞裙、翠绿的纱裙……
阿让特伊花园中的莫奈一家
爱德华·马奈1874
1874年夏天的一个下午，一座花园里同时支起了三架画架——马奈、莫奈、雷诺阿……
暖房中的韦斯特法尔先生一家
爱德华·加特纳1836
把一个毕生在画柏林大道、被叫作"普鲁士的卡纳莱托"的人……
流浪者
弗雷德里克·沃克1868
她站在那里，双臂抱在胸前，神情忧郁又高傲，像在等什么人来接她离开。可她不是吉普赛人—……
田野之花
F·路易斯·莫拉未知
满满一壶野花几乎压住了画面左半边；可真正抓住你的不是花，是右下角那个坐着的小女孩——……
人口普查
弗朗西斯·威廉·埃德蒙兹1854
一个国家要清点它的全部人口，落到一户人家里，是这样一幅光景：普查员站在那儿……
被打断的睡眠
弗朗索瓦·布歇1750
牧羊女在阳光下睡熟了，象牙白的丝绸长裙松松垮垮，脚边的绵羊和狗干净得不沾一点泥……
康乃馨、百合、百合、玫瑰
约翰·辛格·萨金特1885–1886
两个穿白裙的小女孩，在暮色花园里点亮纸灯笼——天底下最安静的一幅画。……
皮货商沿密苏里河而下
乔治·迦勒·宾汉姆约1845
清晨的密苏里河静得像一块玻璃，一只独木舟无声漂下，船头蹲着一团黑乎乎的小东西……
奥尔巴尼号轮船
吉福德·比尔1915
题名《往奥尔巴尼的轮渡》，可那艘船被画家摁进了远景，烟囱安安静静；前景的阳光……
情书
雅各布·奥赫特维尔特约1670
网上流传着三种互相打架的说法，最流行的那种——"一对青年男女……
丛林故事
詹姆斯·杰布萨·香农约1895
凑近看那几张脸，写实得几乎能感到呼吸——母亲与两个孩子围着一本书，眉眼神情一笔不苟。……
偷吻
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1760
提起弗拉戈纳尔《偷吻》，多数人脑子里浮出的是另一幅——埃尔米塔什那张更出名……
西北航道
约翰·埃弗里特·米莱1874
画里那张摊开的海图旁，米莱写了一句话："此事可成，而英格兰应当去做。……
查特顿之死
亨利·沃利斯1856
一个17岁的男孩死在伦敦阁楼的小床上，地上撒着他亲手撕碎的诗稿，毒药瓶空了……
锻造炮轴
约翰·弗格森·韦尔未知
一群工人身体后仰、咬着牙，把一根烧得通红的铁轴从烈焰里往外拽。……
萨克维尔家的孩子们
约翰·霍普纳未知
居中的男孩那年才三岁，却站成了一座家族未来的支点：他一臂揽住身旁最小的妹妹……
从卡拉拉采石场运下大理石
约翰·辛格·萨金特1911
画一座采石场，主角却不是石头，也不是人——是那条斜贯整幅画的绳。……
拉斐特酒店
约翰·斯隆1927
一个潮湿的夜晚，散场的食客谈兴未尽地走下遮篷台阶，门童正抬手为他们招一辆黄色出租车。……
锄草的人（黄昏）
儒勒·布勒东1868
一群农妇蹲在田里，徒手拔蓟草和杂草——这是乡下最不起眼、最累人的活计。……
泉边的罗马少女
莱昂·博纳1875
同样画意大利农女，布格罗给你一个理想，博纳给你一个真人。她赤脚、前倾、趴在泉池边沿……
公众在卢浮宫观看大卫的《加冕礼》
路易·莱奥波德·布瓦伊1810
布瓦伊本可以画那场加冕大典——皇帝、皇后、教皇、满堂金碧。……
女画家画室内景
玛丽-维克图瓦·勒穆瓦纳1789
它被讲了一百年的版本是：大画家维热·勒布伦在画室里点拨学生。……
早晨，室内
马克西米利安·吕斯1890
一间寒酸的阁楼，一个人趁晨光更衣——这种最平淡的日常……
彩釉陶器修补匠
保罗-纳西斯·萨利埃尔1848
一只盘子碎了，今天我们大概率直接扔掉。1848 年的法国不是这样——……
鲁本斯、他的妻子海伦娜·富尔曼及其子弗朗斯
彼得·保罗·鲁本斯约1635
晚年的鲁本斯画了一张全家福：他、小他三十七岁的妻子、还在学步的幼子。……
暴风雨
皮埃尔-奥古斯特·柯特1880
很多人记得这幅画，却叫不出画它的人是谁。一对赤足少年在暴雨里并肩狂奔……
马市
罗莎·博纳尔1852–1855
近五米宽的一面墙，被一群马的奔涌占满。不是猎装贵族的坐骑，是巴黎街头卖力气的役马——……
争夺花束：罗伯特·戈登一家在纽约餐厅
西摩·约瑟夫·盖伊1866
一群孩子早餐刚毕，正要拎书去上学，临出门为一小束花你争我抢——再寻常不过的清晨。……
肥皂泡
托马斯·库蒂尔约1859
一个学童坐在桌前吹肥皂泡，乍看再寻常不过。可桌上摊着课本……
战争史一隅：逃奴
托马斯·沃特曼·伍德1866
一个把活人定性成"违禁品"的法律词，反倒成了他通往自由的缺口——……
战争史一隅：老兵
托马斯·沃特曼·伍德1866
一个独腿的黑人士兵，拄着双拐，向一间办公室举手敬礼。他敬的不是凯旋检阅……
第一步（仿米勒）
文森特·梵高1890
一个孩子在母亲扶持下，朝张开双臂的父亲迈出人生第一步——……
在炉边做饭的农妇
文森特·梵高1885
整幅画几乎被黑暗吞没，只有灶膛里那一小簇火，把农妇的脸、她照看的锅……
凝视孩子的年轻母亲
威廉·阿道夫·布格罗1871
一名年轻母亲低头凝视怀中赤裸的幼童，暖光柔得几乎没有笔触——足以让人心头一软。……
营火
温斯洛·霍默1880
一缕火星，能"读"出炉里烧的是哪种木柴——这不是玄学，是林中老手的本事。……
煎饼磨坊的舞会
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1876
满画都是周日午后的人——跳舞的、喝酒的、凑近说悄悄话的，几十张脸全沉在自己的欢愉里……
钢琴前的少女
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1892
两个女孩，一架钢琴，一段乐谱——画面甜得几乎要被印上糖果盒盖。……
伏尔加河上的纤夫
伊利亚·列宾1870–1873
十一个被皮带拴成一串的人，在伏尔加河的沙滩上替一艘大船拉纤。……
年幼的乞丐（捉虱的男孩）
巴托洛梅·埃斯特万·穆里略约1645–1650
一束光从左上角的窗劈进来，只够照亮一个角落——而那个角落里，没有圣徒，没有圣母……
摇篮
贝尔特·莫里索1872
一道薄纱，被一根手指轻轻拉起。隔着这层网纱，你看见一个熟睡的婴儿……
公寓一角
克劳德·莫奈1875
一个画家把自己八岁的儿子画了下来，却让他的身子整个沉进逆光的暗影里……
舞蹈课
埃德加·德加约1871–1874
整间画室里，只有一个人在认真。一群年轻舞女刚下课，松松垮垮地散在地上——坐着的……
草地上的午餐（奥赛大版）
爱德华·马奈1863
两个西装革履的巴黎男子在林间闲谈，身旁坐着一个一丝不挂的女人。她不入戏、不害羞……
草地上的午餐（考陶尔德习作）
爱德华·马奈约1863
巴黎奥赛那幅两米多高的《草地上的午餐》，几乎人人见过。可伦敦考陶尔德这一幅……
阳台
爱德华·马奈1868–1869
三个人挤在同一道绿栏杆后，却像三座孤岛——一个出神望向画外，一个低头系手套……
巴齐耶的画室（孔达米讷街画室）
弗雷德里克·巴齐耶1870
一幅题为《我的画室》的画，画里居中的"我"却不是自己画的——……
马戏团
乔治·修拉1890–1891
画面正中那个背对你、顶着一头橙红假发的大块头，不是主角——他只是个小丑……
盛宴场景（又名“红磨坊盛宴场景”）
乔瓦尼·博尔迪尼约1889
红磨坊刚开张那年，所有人都在画台上的康康舞。博尔迪尼偏不。他把画架搬进观众席……
巴蒂尼奥勒的画室
亨利·方丹-拉图尔1870
一群日后将改写法国绘画的年轻人，被画进一个偏暗、近乎庄重的房间里。可画他们的那个人……
回信
让-奥古斯坦·弗朗克兰约19世纪上半叶
她伏在案前，笔尖几乎要追不上心里的话——题名里那个词是"急忙"。一封信刚到……
锁匠与松鸦（锁匠想让松鸦咬他的锉刀）
让-安托万·洛朗1829
一个锁匠正使尽浑身解数，引诱一只松鸦去啃他的钢锉刀。鸟当然不会上当——……
柯罗的画室
让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗约1865-1868
人们记住的柯罗，是风景里那层银灰色的雾。可这幅画里没有树、没有水汽，只有一间画室……
拾穗者
让-弗朗索瓦·米勒1857
三个弯着腰的农妇，捡的是收割后掉在地上的残穗——本是穷人最不起眼的活计。……
音乐课
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1769
一堂音乐课，琴谱摊在那儿，却没人在看它。女学生坐在键琴前，本该低头读谱……
好奇的女孩们（窥探者）
让-奥诺雷·弗拉戈纳尔约1767–1771
两个年轻女子躲在一道珠灰色的帷幔后面往外偷看——这是一幕标准的"窥视"戏。……
斗鸡（年轻希腊人观看斗鸡）
让-莱昂·热罗姆1846
法语原题里藏着一个常被译丢的动词：faisant battre——"让公鸡相斗"。……
集会（街头）
玛丽·巴什基尔采夫1884
六个穿着罩衫的巴黎男孩在街角围成一圈，盯着最年长那个手心里某件看不清的小东西。……
葬礼归来（西/普拉多原题：La vuelta del entierro）
莫德斯特·乌赫尔约1890
画里几乎没有"画"——四分之三是雪原，余下是一片压顶的铅灰天……
玩纸牌者
保罗·塞尚约1890—1892
塞尚一生为"玩纸牌者"这个题材画了一整组画，最后定稿的是两人对坐的名场面。……
餐食（香蕉）
保罗·高更1891
画题叫《餐食》，可三个塔希提孩子谁也没在吃。他们挤在桌后一字排开……
乡村之舞
皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿1883
她笑着，眼睛径直望向你——望向画外、望向一百四十年后站在画前的人。……
贫穷的渔夫
皮埃尔·皮维·德·夏凡纳1881
这幅画里几乎什么也没发生：一个留须的男人闭着眼站在小舟里，手垂着，网沉在水里……
代尔夫特一所住宅的庭院
彼得·德·霍赫1658
一把扫帚、一只木桶、一个端着盘子的女仆牵着小女孩——这是再普通不过的一桩家务下午。……
颓废的罗马人
托马·库蒂尔1847
近五米高、近八米宽的一面墙上，俊男美女在列柱门廊里纵酒到精疲力竭——……
温水浴室
泰奥多尔·夏塞里奥1853
戈蒂耶站在1853年沙龙这幅画前，说它像"一幅从庞贝墙上揭下来的古代壁画"。……
吃土豆的人
文森特·梵高1885
一盏煤油灯，照亮五张瘦削嶙峋的脸和一盘灰扑扑的土豆——这是梵高自认的第一件代表作……
午睡（仿米勒）
文森特·梵高188912月–18901月
两个农人在草垛阴影里睡得不省人事——女子蜷向自己，男子把草帽扣在脸上……
为了小家伙
威廉·梅里特·切斯约1896
她低着头，专心缝一件白色的小衣裳——不是给自己，是给"小家伙"的。……
百美图卷
（传）仇英明代
它署着「實父仇英製」，钤着「實父」印——却几乎可以肯定不是仇英画的。……
落基山脉，兰德峰
阿尔伯特·比尔施塔特1863
近两米高、三米宽，挂上墙就是一面会发光的山。最远处那座覆雪尖峰被天光劈开云层照亮……
王宫与那不勒斯港
亚历山大·亚森特·迪努瓦约1810–1815
挂在大都会墙上的这幅那不勒斯海港，其实是一张"草图"。它的"正画"——……
乡间小路上的牧羊人与骑者
奥古斯特-格扎维埃·勒普兰斯约1825
任务给的标签说这是萨金特的一幅水彩，画一位裹白披肩斜倚的姑娘。可眼前这张画里……
皮尔纳：从南面看上城门
贝尔纳多·贝洛托约1753–1755
同一座皮尔纳上城门，贝洛托画了不止一遍：大的进了国王与首相的画廊，小的——……
圣马可广场
卡纳莱托约1720代末–1730代初
它看上去像三百年前的一张高清照片：威尼斯圣马可广场，钟楼直插晴空……
波西利波岩洞入口
让-夏尔-约瑟夫·雷蒙未知
别人来那不勒斯，都站在海湾边画风景明信片；雷蒙偏偏背过身……
9点45分的慢车
爱德华·拉姆森·亨利1867
一位铁路大亨花 500 美元订一幅画火车的画——……